半夜时分，陈平被口渴惊醒。他光着脚下楼，厨房里传来细微的声音。凌玲背对着他，快速从药瓶中倒出两颗白色药片，随手扔进垃圾桶，又从另一个瓶子里拿出两颗药放回去。她的动作显得十分熟练，仿佛这样做过无数次。陈平没有出声，只能悄然返回了房间。他从枕头底下拿出一个作业本，翻到最新一页，写下“第37天”。次日早上，吃饭时，他将作业本放在桌上，开口说道：“爸，凌姨换我的药。”这一句话让凌玲的眼泪夺眶而出。陈俊生则冷漠地把作业本推回给他：“你能不能让我们轻松点？”陈平只是静静地点了点头，答应了，从此再也没有提过此事。没有人知道，十五岁的他内心到底承受着怎样的痛苦。

故事的开端是一个星期六的晚上，家中来客人，陈俊生的几个同事喧闹到快午夜才离开。陈平默默帮忙收拾那些茶几上的杯子，凌玲夸赞他懂事，他只是微微一笑，随后上楼。楼下的笑声伴随着碰杯声令人心烦，凌晨一点多时他又因口渴醒来，决定光脚下楼自己倒水。为了不打扰家人，他没有开灯，谎言与真相在此刻交织。走近厨房，他听见那种轻微的动静。凌玲穿着淡紫色睡袍，正低头摆弄着两个药瓶，他目光如炬，定睛一看认出白瓶中的药正是他服用的抗抑郁药。凌玲又把几颗药扔掉，然后用棕色瓶子替换，他的心里无端一紧。

陈平小心翼翼地从垃圾桶里捡回那两颗药片，明亮的白色让他震惊，与自己口袋中“Z4”的药完全不一样。沉默中，他感到无奈和无助，再次把那药片放回口袋，赤脚回到房间，反锁住自己。他在作业本上写下记录，至今已是第37天。看着昏黄的路灯打在天花板上，他心中有些不安，却没有哭泣或喧闹。只是在翻身时，隐隐听到凌玲再次回到主卧的声音。

第二天早上，陈俊生在外面叫他吃早餐。陈平洗漱完，拿着作业本坐到餐桌旁。凌玲善意地为他准备了粥，提议他吃点东西。然而，他沉默不语，将作业本推向父亲，告诉他凌玲更换了他的药，实际上是维生素片，并且已经持续了三十七天。回应的是凌玲愤怒的质问，她指责自己无微不至的关心竟被视为伤害；陈俊生则显得十分困惑，不知如何处理这场尴尬的对峙。最终，他选择忽视儿子的感受，催促他吃饭。

自那天起，陈平变得异常沉默。他本就不太爱说话，经过这件事后更是一言不发，放学回到家中，无论是进门锁上房间，还是用餐，都是低头静默。最初，陈俊生以为只是他的小情绪，过几天就会恢复，但时间拖延，陈平的心灵如同一只封闭的贝壳，愈加难以接近。凌玲费尽心思尝试靠近他，端来水果，试图交流，却只换来他的冷漠与沉默。陈俊生再度尝试与儿子进行沟通，却感叹无能为力，最终无奈地离去，心中的焦虑也在日积月累中愈发加重。